高三的时候，她一次次买下他“兜售”的尊严；电话线与信纸牵起异地初恋，却终被距离磨淡。二十年后，他读懂那些书页是她渡他的舟，而雨声里，她早已人海无踪，只剩泛黄信纸笑眼如初。