夜半自混沌睡意中坐起。神思如同一张被雨水浸透的纸，沉重，却仍在缓缓舒展。目光掠过天花板上浮动的灰影，最终跌向窗外。大雨滂沱，世界浸入一片无边的湿朦。

楼下的路灯在雨中明灭，那一圈昏黄的光晕被雨丝缠绕、撕扯，最终碎入粼粼的、破碎的水光里。湿漉漉的马路吞没着模糊的光，偶尔有车驶过，轮胎轧过积水，发出闷重而遥远的声响，一声声，沉入夜色。本该沉睡的我，却无端转醒。睡意被雨声撕开一道裂口，万千思绪便自那缺口中汩汩涌出，无法止息。

雨水如瀑，在玻璃上撞碎，汇成急流奔涌而下。雨点密集敲击，发出持续而单调的音响。这雨声初听杂乱，久之，竟品出几分宿命般的节奏。不由得想起幼年夏夜，外婆轻摇蒲扇，哼着不成调的催眠曲。如今蒲扇早已朽烂在时光的角落，她也长眠于不太遥远的墓中，坟前野草，已几度枯荣。白乐天“夜深忽梦少年事”的怅惘，原来虽时空隔绝，却也人心相通。

辗转反侧间，从床头摸到那对白色耳机。班得瑞的《安妮的仙境》悠然入耳，钢琴清脆，长笛婉转。这空灵之曲本该引人步入梦幻，此刻却与心绪格格不入。那些轻盈音符仿佛在无声处嘲笑我的困顿，每一次跃动都像是在提醒：我与仙境之间，始终隔着一层永远无法穿透的叹息之墙。忽然明白了为何古人感念“知音少，弦断有谁听”。

幻境旋律与窗外雨声交织成奇异二重奏。意识在两者之间徘徊撕扯，反而愈发清醒。音乐越是如空谷天籁，越是衬出内心的沉郁与混浊。

路灯的光晕在雨中化开，模糊了边界。忽然忆起多年前的另一个雨夜，那时蜗居在新都一间狭小出租屋里，窗正对着一盏路灯。每逢雨夜，那灯光便将模糊光影投在斑驳墙上，荡漾着水波似的纹路。常彻夜望着那浮动光影，盘算明日的餐食无着、欠缴的房租如悬顶之剑，以及前途似雨中孤灯，摇曳欲灭。

雨势更大了。风挟着雨点猛击窗户，楼下那排梧桐在风中狂乱摇摆枝桠，如同无数手臂伸向虚空。

街道尽头出现一个身影，撑着黑伞，缓步独行。我不由得揣测他是否也有着一颗无处安放的心，在这荒芜的雨夜漂泊无依。

开始想象雨中的城市。街道空荡，霓虹灯在湿漉漉的路面上投下破碎而摇曳的彩色倒影。流浪猫蜷缩檐下，颤抖着舔舐湿透的皮毛。便利店灯光孤零零地亮着，像最后一个无处可去的灵魂。某扇窗后，或许也有同我一样无眠的人，正望着雨幕出神，共享着这亘古的苍茫。东坡笔下的“缥缈孤鸿影”，飞越千年夜空，栖息在今夜，落在每个人的肩头。

记忆的闸门猛地洞开。忽然想起十七年前的地动山摇。那夜也是狂风暴雨，住处恍如怒海中的一叶扁舟，剧烈飘摇，分不清是风动、地动，还是命运在咆哮。多年后路过北川旧城时，天色如墨，唯有映着破碎月影的涪江奔流不息，那水声呜咽，如泣如诉。

起身倒水，脚步在木地板上踩出轻微吱呀，每一声都敲打着夜的寂静。《安妮的仙境》已循环至第三遍。关掉降噪，音乐成了背景，与雨声交织成一张无形的网，将人轻轻包裹。客厅比想象中更暗，沙发轮廓在黑暗中变得陌生，仿佛隔着一层薄纱。手指触到玻璃杯，一股冰冷的刺痛顺指尖蔓延，旋即化为一片钝重的凉，淤在心头。李白月下独酌，我则雨夜独饮，连影子都吝于相伴。

雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，划出瞬息即逝的轨迹，如同生命留下的泪痕。望着这无数道转瞬即逝的痕迹，我忽然明白了——原来每一滴夜雨，都是时光的泪痕。它们从亘古的云层中坠落，为逝去的万物、湮灭的往事、以及所有回不去的曾经，无声地哭泣。这景象令我想起某次登山所见——山涧在暴雨后奔腾而下，水纹错综却自有其律。彼时同行的友人指着溪水说：“你看，每滴水都有自己的路，却皆汇入河流，东入大海。”如今友人早已“人生不相见，动如参与商”。音书断绝，各散天涯。

殊途同归，百川归海。我们终将逝去，唯有时间之河奔流不息。

雨声渐弱，远处隐约传来闷雷，如同大地深处的低吟。闪电随后而至，刹那间照彻天地，楼下街道在青光中显得异常清晰而惨白，像一幅曝光过度的旧照片，转瞬又复归黑暗。

雨不知何时转作细细虚线，路灯的光晕不再破碎，而是柔和地照亮着一小片地面。水洼里反射着灯光，如一面面破碎的镜子，照出无数个残缺的世间。“浮云一别后，流水十年间”，光阴恰似雨中倒影，破碎而模糊。

雨几乎停了，唯有遮雨板上的水滴仍断续落下。每一声滴答，都像最后的更漏，敲打在心上。

摘下耳机，一种巨大的寂静猛地攫住了我。耳中有细微的嗡鸣，那是血液流动的声音，是寂静在咆哮。原来最深的孤独，不在喧哗，而在万籁俱寂之处，在你与整个世界之间，隔着一片真空。

站立太久，四肢早已冰凉，寒意渗入骨髓。回到床上，被褥尚存些许可怜的余温。躺下后，闭眼倾听最后的雨声。“小舟从此逝，江海寄余生”的洒脱背后，藏着多少不为人知的落寞与不得已。

睡意袭来时，雨已彻底停了。乌云渐散，一弯新月浮现于澄澈夜空，清冷皎洁。月光如水银泻地，将凡间俗物镀上一层柔和的清辉。望着那轮明月，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，李白的诗句兀自浮上心头。

千年前的月光与今夜别无二致，照过李白的酒杯，照过苏轼的竹柏，此刻又照在我的窗前，照着我的无眠。月光穿越时空，连缀起无数不眠的灵魂。

明日清晨，日光将会蒸干夜雨的痕迹。街道上车水马龙，行人匆匆，无人记得这场雨夜曾如何汹涌，如何吞噬过一个人的夜晚。

万籁俱寂，我沉入空无一物的梦乡。

今月曾经照古人，今人亦将成古人。

唯有月光长存，静静地照尽人间千古事——与今夜每一个无眠之人。